第一卷，第九章、第五颗扣子 (第2/2页)
同一天。上午十点。南京。戴笠办公室。
戴笠坐在办公桌后面。桌上摆着五颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他一颗一颗地排。第一颗。背面刻着“一”。旁边刻着“张作霖”。第二颗。“二”。“吴俊升”。第三颗。“三”。“刘维周”。第四颗。“四”。“张宗昌”。第五颗。“五”。“仪峨诚也”。五颗扣子。五个人。五条命。
他拿起第五颗。翻过来。背面刻着“五”。旁边刻着“仪峨诚也”。但“仪峨诚也”四个字。刻痕是新的。铜色亮。他拿指甲刮了一下。铜皮翘起来。底下露出字。不是“仪峨诚也”。是“戴笠”。
戴笠的手抖了一下。扣子掉在桌上。叮。滚了两圈。停了。他盯着那颗扣子。看了十秒钟。然后他拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接北平。找张学良。快。”
电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。
“戴笠。又怎么了？”
“少帅。第五颗扣子上。刻着我的名字。”
张学良沉默了。三秒钟。五秒钟。十秒钟。
“戴笠。你手里那颗‘五’。是谁送来的？”
“昨天。有人放在我办公室门口的。信封上什么都没写。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是——”
“第三只手。”
戴笠攥紧了听筒。
“对。少帅。你手里那颗‘零’。也是那个人送的。”
张学良的声音变了。变尖了。变硬了。
“戴笠。那个人。在北平。也在南京。那个人。能进你的公馆。能进我的公馆。能放扣子。能留印。那个人。是我们身边的人。”
戴笠的嘴唇白了。
“少帅。你身边。谁最可疑？”
张学良沉默了很久。长到戴笠以为他挂了。
“戴笠。你身边。谁最可疑？”
戴笠没回答。他低头看桌上的五颗扣子。铜的。圆的。五颗。排成一排。像五只眼睛。看着他。他想起一个人。瘦高个。戴眼镜。中山装的领子扣到最上面一颗。他从来不乱动。他像一尊石像。他走路的时候。脚后跟先着地。步子迈得匀。
毛人凤。
戴笠站起来。走到窗口。窗外是南京的冬天。灰蒙蒙的天。光秃秃的树。他想起一件事。四年前。皇姑屯爆炸之后。毛人凤跟他说过一句话。
“老板。皇姑屯的事。我查过了。是日本人干的。町野武马。河本大作。东宫铁男。三个人。没别人了。”
戴笠当时信了。现在他不信了。毛人凤说“没别人了”。但毛人凤自己就是别人。毛人凤左手。小指完整。十根指头。一根不少。但毛人凤他爹。毛善余。浙江别动队书记官。民国十三年在湖州。结拜那天晚上。供桌上的五颗扣子。是他摆的。酒碗里那颗“零”。是他放的。毛善余把“零”带回了江山。藏在墙缝里。藏了十年。毛人凤知道。毛人凤一直知道。
戴笠攥紧了拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。
“少帅。”
他对着电话说。
“你查一查。毛人凤的爹。毛善余。民国十三年在湖州。浙江别动队。书记官。结拜那天晚上。他在场。”
张学良的声音从听筒里传出来。很冷。
“戴笠。你怀疑毛人凤？”
“我不怀疑。我查。”
“你查了四年。查到了什么？”
“查到了五颗扣子。五个人。五条命。查到了毛善余。查到了湖州。查到了酒碗里的‘零’。但我没查到那只手。那只手。一直在动。从皇姑屯动到济南。从济南动到上海。下一个。在上海。”
张学良沉默了。
“上海。谁在上海？”
“阮玲玉。”
四
同一天。下午两点。上海。新闸路。沁园村。
阮玲玉坐在梳妆台前面。镜子里的脸是白的。白得像纸。不是粉底打的那种白。是纸。是人皮底下没有血的那种白。她刚从联华公司的聚会回来。唐季珊在聚会上打了她。一巴掌。当着联华同仁的面。史东山看见了。蔡楚生看见了。所有人都看见了。她捂着脸。没哭。她笑了笑。说。
“没事。他喝多了。”
然后她回来了。
唐季珊没回来。他去哪儿了？她知道。梁赛珍那儿。梁赛珍是舞女。住得不远。唐季珊跟梁赛珍的事。全上海的小报都写烂了。阮玲玉不识字。但她认得自己的名字。她在报纸上看见了“阮玲玉”三个字。旁边是“唐季珊”和“梁赛珍”。三个名字排在一起。像讣告。
梳妆台的抽屉开着。里面有三瓶安眠药。十片装的。她拿出来。放在手心里。玻璃瓶是凉的。凉的像冰。
她低头看自己的手。手心里有三瓶药。她攥了攥。然后她听见厨房里有动静。很轻。像有人踮着脚尖走路。布鞋底踩在灶台前面的砖地上。吱呀。
阮玲玉抬起头。厨房的灯灭了。
她站起来。走到厨房门口。推开半掩的门。里面是黑的。她伸手去摸灯绳。摸到了。拉了一下。灯亮了。厨房里没人。灶台上搁着一碗面。面是女佣阿金煮的。阳春面。清汤寡水。上面漂着几片葱花。面已经凉了。坨了。筷子插在碗里。像两根香。
但她觉得不对。
面汤上漂着的。除了葱花。还有一样东西。圆的。铜的。亮晶晶的。
她拿筷子挑出来。是一颗扣子。铜扣子。上面刻着两个字。
“南满”。
阮玲玉的瞳孔缩了。她不认得这颗扣子。但她认得这两个字。“南满”。南满铁路。日本人。上海滩的报纸上天天写。日本人占了东北。日本人要占华北。日本人的手伸到了上海。
这颗扣子。为什么会在她的面碗里？
她攥着扣子。站在厨房里。灶台上的火灭了。灶膛里还有一点暗红的炭。映着她的脸。一明一暗。
她想起一件事。昨天。不。前天。有一个人来过。穿灰布长衫。戴礼帽。下巴上有一道疤。那个人站在弄堂口。没进来。阿金出去倒垃圾的时候。那个人塞给阿金一张纸条。阿金把纸条拿进来。纸条上写着一行字。
“别吃面。”
阮玲玉当时没看懂。她把纸条扔了。现在她看懂了。
她低头看扣子。背面刻着“六”。
（结尾钩子：三秒后引爆。）
那天夜里。周记棺材铺的周掌柜。收到了一封信。
信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
他拆开。里面是一张纸。纸上写着：
“阮玲玉。第六颗。唐季珊是刀。张达民是磨刀的。小报是递刀的。但握刀的人。在上海。”
“上海。新闸路。沁园村。阮玲玉的厨房里。有一颗扣子。那颗扣子。在面碗里。”
“第六颗扣子。已经放好了。”
周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。
然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。锁着。但他听见了。
有人在翻身。