第一卷，第九章、第五颗扣子 (第1/2页)
第一卷·第九章 第五颗扣子
一
1932年9月4日。上午八点。北平，铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。一夜没睡。桌上摆着三样东西。第一样，他爹的扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“一”。第二样，张宗昌之死的电报。济南发来的。简短。冷漠。像一份菜单。第三样，一封没有署名的信。信封上什么都没写。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
信是今天早上出现在他公馆门口的。卫兵没看见人。没看见车。没看见脚印。信封就搁在门槛上。像从地底下冒出来的。
张学良把信封拆开。里面没有信纸。只有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他翻过来看。背面刻着“五”。数字旁边还有一行小字。很小。他凑到窗口的光底下看。那行字是：
“张宗昌。第四颗。郑继成是刀。韩复榘是手。但握刀的人。在北平。”
张学良把扣子攥在手心里。铜的。凉的。他翻来覆去地看。第五颗。前四颗他已经知道了。第一颗在他爹衣领里。第二颗和第三颗在铁轨边。第四颗在张宗昌手心里。第五颗。是谁的？
他站起来。走到窗口。老槐树上的叶子落光了。光秃秃的枝桠戳着天。灰蒙蒙的。他想起一件事。四年前。他爹死的时候。卢夫人把扣子交给他。他攥着扣子。发誓要查清楚。四年了。他查了日本人。查了町野。查了仪峨。查了刘维周。查了李宝田。查了那个左手缺小指的人。但那个人是谁？他一直没查到。现在。张宗昌死了。死之前。有人在他面前举了一颗扣子。刻着“南满”的扣子。那个人。下巴上有疤。走路脚后跟先着地。哼着二人转。
那个人是谁？
他走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找戴笠。”
电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“少帅。什么事？”
张学良把扣子放在桌上。手指头按着扣子上的“五”字。
“戴笠。我收到一颗扣子。背面刻着‘五’。信上写着‘握刀的人。在北平’。”
电话那头沉默了。很长。长到张学良以为断线了。他听见戴笠在喘气。粗的。重的。像一个人在压着什么东西。
“少帅。你手里的那颗‘五’。是真的。”
张学良的瞳孔缩了。
“你怎么知道？”
“因为五颗扣子。我都有。”
二
张学良的手攥紧了听筒。指头关节发白。
“你说什么？”
“五颗扣子。皇姑屯铁轨边两颗。张作霖衣领里一颗。奉天棺材铺一颗。张宗昌手心里一颗。五颗。我都有。”
张学良的嘴唇白了。
“你都有？你什么时候拿的？”
“四年前。我查皇姑屯。我查到了铁轨边的两颗。我拿走了。后来我又查到了棺材铺那颗。我也拿走了。张作霖衣领里那颗。炸碎了。炸成了三瓣。我拼起来了。张宗昌手心里那颗。昨天有人送到我办公室的。”
张学良的脑子在转。转得飞快。戴笠手里有五颗。五颗真的。那他手里这颗“五”。是哪来的？
“戴笠。你手里的五颗。跟这个‘五’有什么关系？”
戴笠沉默了三秒钟。
“少帅。你手里那颗‘五’。是假的。”
张学良的瞳孔缩了。
“假的？”
“真的‘五’。背面刻的不是‘五’。刻的是‘零’。”
张学良低头看手里的扣子。背面刻着“五”。清清楚楚。他拿指甲刮了一下。“五”字旁边。有痕迹。很浅。像是刻过又被磨掉了。他使劲抠。铜皮翘起来。他撕。底下露出字。是“零”。
张学良的嘴唇白了。
“戴笠。我手里这颗。背面是‘零’。”
戴笠在电话那头笑了一声。那个笑很难听。像什么东西在喉咙里断了。
“少帅。你手里那颗‘零’。是结拜那天晚上。酒碗里那颗。谁拿了。谁就是第三只手。”
张学良的手在抖。
“你的意思是——”
“我的意思是。有人在告诉你。第三只手。在北平。在你身边。那个人。刚刚把一颗‘零号扣子’送到你门口。”
张学良猛地抬头。看着窗口。窗外没人。老槐树在风里晃。他想起今天早上。信封搁在门槛上。卫兵没看见人。没看见车。没看见脚印。那个人。怎么来的？怎么走的？
他低头看扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。他攥紧了。铜的棱角硌着掌心。
“戴笠。第三只手到底是谁？”
电话那头沉默了。这一次很长。长到张学良听见电话线里有滋滋的电流声。像有人在偷听。
“少帅。你先告诉我。你身边。有没有一个左手缺小指的人？”
张学良的脑子嗡了一下。左手缺小指。李宝田。军需处军械股股长。左手缺了一截小指。三天前请假。回老家探亲。老家在济南。
“有。李宝田。军需处军械股股长。左手缺小指。三天前去了济南。”
戴笠的呼吸停了。停了很久。长到张学良以为他死了。
“少帅。李宝田。三天前死了。”
“什么？”
“昨天。济南火车站。张宗昌被刺的时候。站台对面的兵车上。有一个人。开枪打死了张宗昌。那个人。左手缺了一截小指。那个人。不是李宝田。李宝田三天前死在济南的旅馆里。脑溢血。日本人验的尸。日本人封的棺。日本人送的火葬场。”
张学良的嘴唇在抖。
“你的意思是。有人冒充李宝田。左手缺小指的人。不止李宝田一个。”
“对。韩志远他哥。韩志远。左手缺小指。皇姑屯塞扣子的人。他死了。李宝田。左手缺小指。军需处的人。他死了。现在。又有一个左手缺小指的人。出现在济南。打死了张宗昌。”
张学良攥着听筒。指头在抖。他想起韩志远。那个在帅府卫队待了三年的人。每天给他端茶。每天给他关门。他笑。他说话。他走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。他在等。等他哥的名字被洗清。等毛人凤露出真面目。等张学良发现真相。
韩志远。左手缺小指。他哥。左手缺小指。李宝田。左手缺小指。三个人。三只左手。三截小指。三颗扣子。
“戴笠。左手缺小指的人。到底有几个？”
戴笠沉默了三秒钟。
“少帅。你数一数。从皇姑屯到现在。死了几个人。张作霖。吴俊升。刘维周。仪峨诚也。张宗昌。五个人。五颗扣子。五只左手。五截小指。”
张学良的脑子嗡了一下。
“五只左手。五截小指。你是说。杀这五个人的。是同一个人？”
“不是同一个人。是同一只手。那只手。有五个手指头。每根手指头。缺了一截小指。每杀一个人。就掉一截小指。掉到第五截的时候——”
戴笠停住了。
“掉到第五截的时候。怎么样？”
“第三只手。就长出来了。”
三
（本章未完，请点击下一页继续阅读）