门响了 (第2/2页)
窿都补平了。
他往街尾走。
曹家那扇矮门还是老样子，门楣上四个钉眼，眼口干净，不见绳头。门上没牌。
他刚站住，隔壁出来个老太太，手里拎着塑料袋。
「找人啊。」
「曹家的。」
「曹家没人。」老太太说，「他儿子昨儿夜里回来过一趟，车停巷口，天没亮就走了。」
「回来干啥。」
「他跑大货，一年到头在家待不上三天。」老太太说，「跟陀螺似的，抽一鞭子转一圈，转完又跑。」
「他回来拿啥没有。」
「不知道。」老太太想了想，「我起夜的时候看了一眼，他抱着个木头盒子上车，外头包着布。」
「他爸那门牌，你知道在哪不。」
老太太往门槛看了一眼。
「他爸病那阵，天天早上到井边把手巾浸湿，回来坐这儿擦牌。」她说，「牌后来就不见了。你要问儿子去，他抖音上有号，三万多人看他开车呢。」
顾青河摸出手机。
老太太很热心，翻了半天通讯录，又翻微信，最后说：「号我记不住，反正是他名字，你搜嘛。」
顾青河蹲下去，把手掌按在曹家的门板上。
掌心凉了一下，就一下。水没地方走，牌不在。
他起身的时候，脚尖碰到了门槛。
门槛是老的，中间磨得凹下去一块。凹下去的那一块，颜色比旁边浅一点。
顾青河蹲回去，拿手在那块上摸。摸着摸着，他停住了。
那一段门槛是新换过的，木头跟两边接不上茬，缝里塞着刀削的木楔。换过的地方，比两边低半指。
天黑之前，大河把三轮蹬到了后街。
门板在斗里立着，大河拿绳子拦了两道。
「哥，挂回去啊。」
「不挂。」
「那你拉回来干啥。」
「门离墙不能过三夜。」顾青河说，「第二天了，今晚得让它挨着墙。」
出门前老鬼在电话里只交代了一句：站着别说话，报完名就回头，别等回音。
「等回音咋了。」
「等到回音，你就得答。」老鬼说，「一答话，门后头那个位就算你替它站住了，往后谁喊你都得应。」
两个人把门卸下来，斜靠在墙根上，门板内侧朝外。顾青河从兜里摸出那块牌——正面一个「顾」，背面一道「一」——隔着黄纸按了按，又揣回兜里。
「你回吧。」他对大河说，「三轮拉回去，明早我来取。」
「哥你干啥。」
「我站一会儿。」
大河看看他，又看看那扇门，把嘴闭上了。他蹬车走的时候回头看了两回。
巷子里的灯一盏一盏亮起来。有人在门口洗碗，水泼在台阶上，哗一声。
顾青河走到门板跟前，转过身，把后背对着门。
按老鬼讲的规矩，记名人板上一道数，就得有人站着。十四块牌到齐那天，记名人得亲自站到自己那块牌底下。
顾家这块牌，在他兜里。顾家这个位，在这扇门底下。
他站进去，后脑勺离门板半尺。
「顾青河。」
没人应。只有巷子里的水声。
说完这三个字，他回过头，拿手机灯照格子。
那一竖停住了。停在差一点接到上边那道边的地方，湿亮着，不再往上走。
可是收笔那个小钩里，渗出来一点水，顺着竖往下退了半指。
有人把笔停在了半路。停笔的人，在等底下站着的人报出名来。
巷子里静下来。
接着，后街十九扇老门，一起响了一声。
就一声。像有人在门里头拿指节敲了一下，敲完就收手。
顾青河站在门板底下没动。
他左耳里有人叫了他一声。
叫了两遍。
他没答。
巷口那盏路灯底下站着一个人，手里拎着一根绳。绳头垂到地上。