点灯 (第2/2页)
老鬼说，「站着的不许坐。灯底下许站的，不许坐下来的。你要坐下，灯当你到家了。」
「灯点哪儿。」
「湾口。」老鬼说，「你奶奶三十年前站在哪儿，你就站哪儿。地方不用挑，你走到那儿，脚自己会停。」
「油呢。」
「长明油，缸里取的。」老鬼说，「取多少你心里记多少。那缸油是家里的，动一滴欠一笔，往后你得还上。」
「灯芯。」
「旧棉。」老鬼说，「新棉抽不上油，三口气就烧焦。你奶奶搓灯芯搓了半辈子，搓出来的芯子能烧一宿不带爆。」
天黑人到湾口。
他把老屋那盏铁碗拆下来，搁在柳树底下。碗里倒长明油，油是拿塑料瓶拎来的，瓶子涮过三遍，一滴铁星子都没沾。行话说油沾铁，灯就死，他没敢拿桶。
灯芯是他从奶奶那件黑棉袄里子上撕的一撮旧棉，拿手掌搓了三十来下搓成的。
他拿火石打火。头一下没着，火星落到油面上，灭了。第二下着了，灯芯吃上火，蓝了一瞬，慢慢转黄。
灯亮起来那一刻，风停了。
坡上大河把两听啤酒搁下，摸出手机。
「哥，我拍一个。」
「拍。」
他把手机举起来，屏幕黑得像墨，他挪了两步，又挪两步。
「我这儿啥也没有。」大河说，「灯呢。」
「你眼看得见就行。」
「我眼也不踏实。」大河把手机塞回兜里，「不拍了。我要是拍出个啥来，回家我还得琢磨半宿。」
「琢磨就琢磨。」
「哥，你这话比我们工头还不讲理。」
苏见微在柳树后头，记录仪挂在胸前。
灯亮到第三口气的工夫，河面起雾。
雾先从水面上铺开，薄薄一层，往上爬。顾青河站在灯底下，没动。他左耳里报名字的动静又起来了，这回不是一个，是一串。
他冲着水面报门号：「顾家门下，顾青河，给河点灯。」
水里亮起一盏灯。
灯很小，黄黄的，浮在水面上，离岸边两丈。紧接着第二盏亮了，在第一盏往右三尺的地方。第三盏，第四盏。
顾青河一盏一盏数。数到十二，他停了停。
第十三盏亮了。
雾里站着十三个影子。它们在水里，脚底下一道一道水纹，谁也没往岸上来。十三个影子最外沿还站着一个，手里提着一盏灯。
苏见微把记录仪拿下来，看了一眼小屏，脸上没动。
「我这儿什么都没有。」
「什么都没有？」
「有灯。」她说，「灯是你手里那盏。水面上全是黑的，黑的里头啥也没有。」
顾青河从兜里掏出那把刻刀，把板从柳树根上扶起来，靠着树干立好，刀尖抵住板的内侧。
老鬼说过，记一个，就得替一个站着。
左耳里那个声音开始报名字。一个姓，一个名，隔一口气，报得很慢。
他在板上刻下第一道。
水认数不认字，他刻下去的是数。
第二个名字，第二道。第三个，第三道。
他刻一道，水面上就灭一盏灯。灯灭了，影子还在，往后头退半步，退到十三盏灯围的那一圈外头站着。
声音不紧不慢，报到第十二个。
第十二道刻完，刀口收住。他等第十三个。
雾不动了。水面平着，灯还是十二盏，第十三个影子跟另外十二个站在一块，谁都没往前来。
他等了很久。手腕酸，汗从后颈上往下走，滴在衣领上，他没抬手擦。
他明天早上六点还得去码头点货。工头画的圈还在他名字后头，再请一天，这个月的房租就得往月底挪。他把这笔账在心里摆了一遍，摆完把刀握紧了些。
账是账，灯是灯。
然后左耳里那个声音又起来了。
这回报的是一个姓。
顾。
他捏着刀的手停住。
后头还有两个字，声音隔着一层棉布，一个字一个字往上冒，报得不快也不慢。
他没应。
板上的第十四道还空着。
坡上大河啜了一口啤酒，压着嗓子问：「哥，成了没。」
「别出声。」
「我就问一句。」
「没成。」
他把刀从板上拔下来，抬眼往雾里看。
那第十四个影子往前挪了半步。它把手里那盏灯，朝岸上递了过来。