老屋 (第2/2页)
歪扭扭。
顾青河捏着那件袄，捏了一会儿，没说话。
这袄他穿过。五岁那年冬天他发烧，奶奶把袄给他套上，套完拿手在他脑门上捂了一下，说「出汗就好，出汗就是活的往里头走」。那三天他就穿着这件袄，睡在这张床上。
底下那件是他奶奶的，黑的，前襟两块补丁。
半扇板，一件他的袄，一件奶奶的袄。奶奶拿麻绳把三样东西捆在一块，搁在床底下。
搁了二十年。
他把板立起来，板到他胸口。板沉，他拿膝盖顶着，才看清板的内侧。
内侧朝墙放着，上头刻着东西。
他凑近看。一道道，从上往下排，刻得不深，一道挨一道，像谁拿小刀一下一下划出来的。
他数了一遍。一、二、三……十三。
第十三道底下还有半道，刻到一半就停了，刀口往上翘着，没收住。
他拿手指顺着那半道摸下去，指头在木头上打了个滑。
木头茬是白的。
他把灯笼凑近，换了个角度。老刀口早氧化了，发暗发黄，跟周围的木头一个色。这半道不一样，白生生的，里头的木丝还立着。
这不是二十年前刻的。
这几天，有人在这屋里动过刀。
他掏出手机，对着那半道刻痕拍了两张。闪光灯一亮，满屋子白了一下，他自己都眯起眼。
他给苏见微发消息：老屋，床底下，半扇板。板上有数，数到十三道半，第十四道是新的。
发完又补一条：这不是证物，别带袋子来。
半个钟头，苏见微到了。她真带了袋子，两个，一卷大一卷小，胳膊上还挂着一盏灯。
顾青河站在门口。
「袋子留下。」
「流程。」她说。
「这是我家门。」
「我知道。」她把小袋子抖开，「我不装板，装土。」
她蹲到床底下，从板后那面墙根刮了一点点土，收进袋子，捏着袋口冲他晃了晃。
「你家这屋子没人住？」
「八年。」
「板后头那面墙的土是湿的。」她说，「跟湾里一个味。」
顾青河没接这句。他把两件袄叠好搁在桌上，转身去抱板。
苏见微拿手机拍板，拍完把手机收进兜里。
「板是断的。」她说，「断的那一半在哪儿。」
「在我摸过的地方。」
她看了他两秒。
「明天我把接缝的图打出来对。」她说，「对得上，这件东西就不是你家的了。」
「它就是我家门。」
外头巷子里有脚步声。大河一脑门汗跑进来，手里拎着两盒粉，见着门板就抽气。
「哥，这门板能卖两百。」
「不卖。」
「挂闲鱼也成……」
「入册的东西上不了网。」苏见微说。
大河把粉搁在桌上，绕着门板转了一圈，拿手机拍，拍完蹲下去看床底，脖子一伸又缩回来。
「哥。」他说，「你们家床底比我客厅还干净。」
「嗯。」
「你家床底谁扫的。」
「不知道。」
大河搓着手往门口退。
「那什么，粉搁这儿了，我先回。」他说，「我这人不能在有门板的地方吃饭。」
他走得比来得快。
夜深了。苏见微把灯留在桌上，人也走了。顾青河把板靠墙立好，拿抹布把板面擦了一遍。
擦到板的下沿，他停住。
板的外侧被水泡过，一层黑，像抹了漆。右下角有一个印，圆的。
他把灯笼提过去，蹲下看。这个印跟缸口蜡上那个印一模一样，也是圆的，也磨平了。
印底下有一行字，刻得比里头那些浅，像谁拿钉子尖划的。
板还你。数自己刻。
没有落款。
顾青河举着灯笼，把那行字看了一遍，又看了一遍。
字浅，一笔一划都端得正，收笔的地方都拖出一个钩。
他认得这个钩。
他把灯笼挪开，回头去看窗台。
窗台上搁着一样东西。一把刻刀。
字是二十年前的字。刀是这几天的刀。