十三级台阶 (第2/2页)
框，门板只剩半扇，断的。」
老鬼的手指停了。
「十三级。」他把这三个字重复了一遍，「湾上十三户人家。」
「什么意思？」
「你奶奶三十年前烧的，是十三户的门。」老鬼说，「门这东西在阴行不叫门，叫路。一户人家有门，活人进得来，出了门也认得着回家的道。门一没，人就只能在外头绕着走。三十年前你奶奶一把火，把十三户的门框全烧进河里了。」
顾青河没说话。水盆里的水线还亮着，映得他半张脸发绿。
「烧进河里，不等于没了。」老鬼说，「门槛还压在水底下。你摸到的那十三级台阶，就是门槛。门板断半扇，那半扇不是烧的——是有人从水里捞走的。」
「谁捞的。」
「账房。」老鬼说，「水里收账的，最先到场。东西还没散，他就到了。」
顾青河把事定了：先下去看一趟。
老鬼死活不下水，理由硬得没法驳：「我下水，铺子里的纸人谁封？封条过了三天就松，松了它们自己找路。」顾青河反驳不了，只好由他守铺。
苏见微带了设备来，岸上还留了两个不下水的同事。大河被拽来当绳手，一脸不情愿，把缆绳在腰上绕了三圈，又解开，绕两圈。
下水前，顾青河把腰间那把折叠小刀解下来，扔进大河的帆布包。
「干嘛？」
「摸眼不带铁。」顾青河说，「带铁，眼认你。这是规矩。」
「那你带什么？」
「带线。」他扬了扬右手，「我奶奶就在我手上。」
夜里子时前，阴水湾。拜水那套照旧。他站在齐膝深的浅水里报门号：青州河上，顾家门下，顾青河，借水看自家先人留下的一条路，过后三炷香补上。
然后他往下走。
十三级台阶，昨天夜里摸着数过，今天再摸一遍，一级不差。台阶是石头凿的，年头久了，边角让水磨得圆钝。越往下水越凉，凉到骨头缝里。
到第九级，他看见了。
不是眼睛看，是水线看的。掌心的线猛地绷直，直得像被底下的人拽住另一头，拽得他手腕一沉。他顺着那根绷紧的线往下摸，摸到最底那一级。
一级宽台阶。台阶上，摆着三炷香。
香是新的。香灰没散。
顾青河在水里屏着气，伸手把三炷香拔了，一根一根，塞进潜水服口袋。有人在他前头来过，而且不止一次——香梗的断口是齐的，是拿剪子剪的，不是烧到头的。
剪香，是阴行的记账法子。一炷香剪一截，就等于账上记一笔。账记在那儿，谁续得上，账算谁的。
他把最后一炷香揣好，抬手在台阶上抹了一把。
抹到尽头，他摸到了门。
不是门板，是门框。石头的，粗，断口上的碴子是陈的——断了很多年。他两手卡着门框往里探，探到深处，摸到半扇门板的厚底。
就在这时候，门里头，有人叩了三下。
笃、笃、笃。
停。
顾青河整条右胳膊都僵住了。水下听不见响，那三下是顺着门框传过来的，一下一下撞在他掌心上，撞在他那根绷直的水线上。
三下一停。
跟铁皮桶里那纸人数日子，一模一样。
他没退。他把脸贴上门板，隔着半扇断门，往里看。
里头黑得像一口洞。洞的最深处，有一点极淡的青光，一动，一动。
他在水下待了两分十七秒。上岸的时候，大河的脸比他还白。
「底下……底下有什么？」大河问。
顾青河掏出口袋里那三炷香，递给苏见微。
「有人比我们早到过。」
苏见微接香的手停住了：「什么时候？」
「不知道。」顾青河说，「但我在门里头，听出一样东西。」
「什么东西。」
「三下一停。」他把湿手套摘下来，掌心的水线还在亮，「跟纸人数天数那个数法，一模一样。它数的不是三天。」
苏见微抬眼看他。
「它数的是，还有几天，轮到我。」