第二卷，第八章、三十六张脸 (第1/2页)
第二卷·第八章 三十六张脸
一
1932年9月6日。上午九点。奉天驿前。日本旅馆。
韩志远站在旅馆门口。他穿了一件灰布长衫。戴了一顶旧礼帽。帽檐压到眉毛下面。他左手插在兜里。右手垂着。走路脚后跟先着地。步子迈得匀。
四年了。他四年没回奉天了。他哥死在这里。他娘死在这里。他爹还活着。在奉天城大东门里。守着那间照相馆。他没回去看过。他不敢。他怕看见照相馆的门脸。怕看见暗房里的红灯。怕看见底片盒。
旅馆的门脸不大。三层楼。水泥墙。墙皮掉了大半。露出底下的红砖。门口挂着一块木牌。上面写着日文。他认得那几个字。“奉天驿前旅馆”。牌子下面。玻璃橱窗里。摆着几张照片。日本军人的合影。穿和服的艺伎。奉天驿前的街景。橱窗的玻璃脏了。落着一层灰。灰上有人用手指头画了一个圈。圈里面写着两个字：
“快来。”
韩志远把橱窗上那两个字用手指头抹掉了。他推门进去。柜台后面坐着一个日本老头。矮个子。秃顶。戴眼镜。在打算盘。噼里啪啦的。算盘珠子撞在档上。哒哒哒的。像一串小鞭炮。
韩志远走到柜台前面。老头抬起头。眼镜片后面的眼睛浑浊。像两颗煮过头的鱼眼。
“住店？”
韩志远摇头。
“我找人。”
“找谁？”
“二楼。第三间房。上一个客人。留下了一样东西。”
老头的算盘停了一下。珠子停在档上。他的眼睛变了。浑浊的底下。有一层亮。硬的。像玻璃碴子。
“二楼第三间房。四年前就没人住了。”
“我知道。我找的就是四年前的东西。”
老头看了他三秒钟。然后低下头。继续打算盘。噼里啪啦。比刚才更响。
“二楼。左转。第三间。门没锁。”
二
韩志远转身上楼。楼梯是木头的。踩上去吱呀吱呀响。像踩在老鼠尾巴上。二楼走廊很暗。只有尽头一扇窗户透进来一点光。灰蒙蒙的。照在地上。一条一条的。像牢房的影子。他走到第三间房门口。门关着。木门。漆皮剥落。露出底下的木头。木头上有一道一道的划痕。像是指甲抠的。他推了一下。门开了。吱呀一声。像什么东西在叫。
屋里一股霉味儿。呛鼻子。窗户关着。窗帘拉着。光线很暗。他拿手电筒照。屋里只有一张床。一个衣柜。一张桌子。桌子上落着灰。灰有一指头厚。他走到床前。掀开床垫。床板是木头的。他敲了敲。空的。他撬开床板。底下是一个暗格。暗格里有一个铁盒子。生了锈。铁锈把盒子盖和盒子身粘在一起。他拿手指头抠。抠不开。他拿小刀撬。撬开了。里面是底片。一叠。用油纸包着。他拿出来。打开。
三十六张。每一张都是黑白底片。他拿手电筒照。第一张。一张脸。年轻。瘦。嘴角往上翘着。戴笠。脸上画了一个红圈。红圈旁边写了名字。戴笠。
第二张。张学良。第三张。毛人凤。第四张。韩志远。他哥。第五张。他自己。十五岁。第六张。町野武马。第七张。仪峨诚也。第八张。河本大作。第九张。东宫铁男。第十张。刘维周。第十一张。李宝田。第十二张。张宗昌。第十三张。石友三。第十四张。韩复榘。第十五张。郑继成。第十六张。靳云鹏。第十七张。芳泽谦吉。第十八张。张宗昌的三个姨太太。第十九张。吴俊升。第二十张。卢夫人。第二十一名到第三十五名。他不认识。有些是军人。有些是政客。有些是女人。第三十六张。他翻到最底下。手电筒的光打在底片上。一张脸。胖。圆。留着小胡子。嘴角往下撇着。不笑。张作霖。
三
韩志远把三十六张底片摊在床上。手电筒扫过去。一张一张地看。每一张脸上都画了红圈。红圈旁边写了名字。三十六个人。三十六张脸。每一张脸。都跟皇姑屯有关。都跟扣子有关。都跟“南满”有关。
他拿起第一张。戴笠。翻过来。底片背面有字。很细。用针尖刻的。他凑近了看。上面写着：
“民国十三年。湖州。结拜。戴笠。二号扣子。”
他拿起第二张。张学良。
“民国十七年。皇姑屯。少帅。未编号。”
第三张。毛人凤。
“民国十三年。湖州。结拜。毛善余之子。零号扣子。”
第四张。他哥。
“民国十七年。皇姑屯。塞扣子的人。一号扣子。左手小指。”
第五张。他自己。
“民国十七年。皇姑屯。十五岁。人质。”
他一张一张地翻。每一张底片背面都刻了字。每张字都关联着一颗扣子。三十六张脸。三十六颗扣子。从零号到三十五号。张作霖是第三十六号。最后一张。
但底片盒里不止三十六张。他把底片全部倒出来。又掉出来一张。第三十七张。他拿手电筒照。第三十七张底片是空的。没有脸。只有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“三十六”。旁边刻着一个名字。那个名字被刮花了。看不清。但笔画还在。他凑近了看。认出来了。
“韩志远。”
他自己的名字。
四
韩志远把底片攥在手里。指头在抖。第三十七张。空的。只有一颗扣子。刻着他的名字。他哥刻的。他哥死之前。把底片盒塞进床板底下。留给他。留给韩志远。第三十七张底片。是留给他的。第三十六颗扣子。也是留给他的。
他低头看底片盒。铁盒子生了锈。盒盖内侧有字。他拿手电筒照。上面刻着一行小字。他凑近了看。认出来了。
“铁轨下面。埋着五颗扣子。零号。一号。二号。三号。四号。五颗扣子。五个名字。五条命。谁挖出来。谁就得死。”
韩志远的嘴唇白了。他把底片盒合上。攥在手里。他站起来。走到窗口。窗帘拉着。他拉开一条缝。往外看。奉天驿前的街上。人来人往。卖糖葫芦的。拉洋车的。穿和服的日本女人。他看见了。但他觉得。有人在看他。在暗处。在某个窗户后面。在某个门缝后面。
他松开窗帘。转过身。把底片盒揣进怀里。他走到门口。拉开门。走廊里空荡荡的。没有人。他往前走。脚后跟先着地。步子迈得匀。下了楼。柜台后面的日本老头还在打算盘。噼里啪啦。韩志远从他面前走过。老头没抬头。但韩志远听见他嘟囔了一句日本话。他没听懂。但他听见了“扣子”两个字。
他走出旅馆。阳光照在他脸上。他眯了眯眼。他往大东门里方向走。他爹还在照相馆。他四年没见爹了。他要回去。他要问他爹。底片盒里的东西。他爹知道多少。
五
同一天。上午十一点。奉天城。大东门里。韩记照相馆。
韩志远站在照相馆门口。四年了。他没回来过。门脸还是老样子。黑漆门板。漆皮掉了大半。露出底下的木头茬子。橱窗里摆着照片。都是日本人的合影。穿和服的。穿军装的。站在奉天驿前面。咧着嘴笑。照片下面用毛笔写着四个字。
“韩记照相。”
他推门进去。铺子里一股柏木味儿混着桐油味儿。跟他哥在的时候一样。柜台上搁着一台老式相机。黑布罩子搭在镜头上。柜台后面是一条布帘子。帘子上印着富士山的图案。山尖上落着雪。雪是白的。但染了灰。像发霉的馒头。
他掀开帘子。往里走。暗房的门开着。红灯亮着。他爹坐在暗房里。背对着他。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）