第一卷，第十七章、断口是刀切的 (第2/2页)
。上面画满了箭头和圈圈。第三个抽屉。锁着。铜锁。小号的。沈醉从兜里摸出一根铁丝。捅了两下。锁开了。
第三个抽屉里只有一样东西。一张照片。黑白的。边缘发黄。四个人。穿着军装。站在一个土坡前面。四个人都笑着。笑得很难看。照片背面有一行字。戴笠的笔迹：“民国十三年。湖州。四人结拜。王亚樵、戴笠、胡宗南、胡抱一。”
沈醉把照片翻过来。正面。四个人。他认出了王亚樵。年纪最大。站在最左边。嘴角往上翘着。笑得最大声。戴笠站在他旁边。年轻。瘦。没有后来那种阴沉的表情。胡宗南站在第三。矮。圆脸。胡抱一站在最后。高个子。戴眼镜。
沈醉看着照片上王亚樵的脸。他想起了一件事。民国二十五年。梧州。王亚樵死的时候。手心里也有一颗扣子。第八颗。他当时没在意。他以为那颗扣子只是一个物件。一件遗物。现在他想起来了。王亚樵手心里的扣子。背面刻着“八”。戴笠手心里的扣子。背面刻着“十”。贾金南拿走的那颗。刻着“九”。
三颗扣子。三个人。王亚樵。戴笠。贾金南。
六
沈醉把照片放回抽屉。关上。锁好。他站起来。走到窗口。窗外是南京的夜色。灯火稀稀拉拉。他想起戴笠说过的一句话。那天在重庆。戴笠坐在办公室里。他突然说。
“沈醉。你知不知道。湖州结拜的时候。王亚樵跟我说了一句话。”
沈醉问：“什么话？”
戴笠说：“他说。‘雨农。咱们兄弟四个。早晚要死三个。’”
沈醉当时问：“为什么？”
戴笠没回答。他低头抽烟。抽了很久。
现在。沈醉站在窗口。他看着南京的夜色。他想起那张照片。四个人。死了两个。王亚樵。戴笠。还剩两个。胡宗南。胡抱一。
第九颗扣子在贾金南手里。第十颗在戴笠手里。那第十一颗呢？
七
那天夜里。沈醉坐在自己的办公室里。
桌上摆着三样东西。那颗“九”号扣子。那张湖州结拜的照片。还有一份调查报告。调查报告是他写的。上面有一行字。他写了。没交给毛人凤。也没给任何人看。
那行字是：
“戴笠右手断口系利器切割。非坠机所致。切口平整。刀法熟练。凶手在飞机坠毁后到达现场。取走右手。目的不明。另。现场发现铜扣一枚。背面刻‘九’。疑与皇姑屯、济南、上海、梧州诸案有关联。”
他把这行字划掉了。用钢笔。划了三道。纸划破了。他又写了一张。又划掉。写到第三张的时候。他没划。他把那张纸折起来。塞进自己的西装内兜。贴着心脏的位置。
他站起来。走到窗口。雨还在下。细细密密的。像针。像刀子。
他低下头。看自己的手。右手。摊开。掌心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“九”。
他把扣子攥在手心里。攥紧了。
“贾金南。”
他自言自语。
“你拿了第九颗。但贾金南是个小人物。小人物拿不住扣子。”
他松开手。扣子滚到桌上。转了两圈。停了。
“第十颗是老板的。第九颗是贾金南的。那第八颗呢？”
他蹲下来。从桌底下的保险柜里摸出一个牛皮纸信封。信封上写着“绝密”。他打开。里面是七颗扣子。从第一颗到第七颗。皇姑屯。铁轨边。棺材铺。济南。刘维周。阮玲玉。还有一颗是他从唐季珊手里拿到的。
七颗。加上“九”和“十”。九颗。
还差一颗。
第十一颗。
八
沈醉坐在椅子上。雨声很大。他听着雨声。想了很久。然后他做了一件事。他拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接西安。胡宗南长官公署。”
电话接通了。对面传来一个声音。带着陕西口音。
“谁？”
“沈醉。军统局总务处。”
“什么事？”
“胡长官。我问您一件事。民国十三年。湖州。您跟王亚樵、戴笠、胡抱一结拜的时候。有没有人给过您一颗扣子？”
电话那头沉默了。很长。长到沈醉以为断线了。
“胡长官？”
“沈醉。”
胡宗南的声音很轻。轻得像从牙缝里挤出来的。
“你怎么知道扣子的事？”
“老板死了。他手心里有一颗。王亚樵死的时候。手心里也有一颗。刘维周肚子里有一颗。阮玲玉棺材里有一颗。张宗昌死的时候有一颗。皇姑屯铁轨边有两颗。您呢？”
电话那头又沉默了。这一次更长。沈醉听见胡宗南在喘气。粗的。重的。
“沈醉。你听好了。那颗扣子。我没拿。结拜那天。有人把它放在供桌上。压在一碗酒底下。我看见了。王亚樵看见了。戴笠看见了。胡抱一也看见了。但我们四个人。谁都没拿。因为那碗酒。谁也没喝。”
“为什么没喝？”
“因为酒里有东西。”
“什么东西？”
“毒。”
九
同一天深夜。周记棺材铺。
周掌柜坐在门槛上。月亮很圆。白晃晃的。照得街上像铺了一层霜。他手里攥着一封信。信是今天下午到的。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
他拆开。里面是一张纸。纸上写着：
“戴笠。第十颗。第九颗在贾金南手里。贾金南不是第三只手。贾金南是影子。”
“真的第九颗。在奉天。大东门里。照相馆。韩德厚手里。”
“第十一颗。在胡宗南手里。第十二颗。在胡抱一手里。”
“但胡宗南不知道。他手里的那颗。是假的。”
“真的第十一颗。在西安。胡宗南公署。他的保险柜里。保险柜的密码。是他结拜那天喝的那碗酒的年份。”
“民国十三年。1924。”
周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。
他站起来。走到那口柏木棺材前面。棺材盖锁着。但他知道。棺材里有东西。他打开锁。掀开棺材盖。棺材底上。四颗扣子。一颗“三”。一颗“四”。一颗“六”。一颗“零”。四颗扣子躺在棺材底上。像四只眼睛。看着他。
他把信纸扔进棺材里。信纸落在扣子旁边。他低头看那行字。
“第十三颗。在棺材里。”
“棺材盖上的名字。就是第十三颗的主人。”
周掌柜猛地抬头。看棺材盖内侧。他之前刨掉了一行字。现在。刨痕上面。又出现了新的字。不是他刻的。像是从木头里长出来的。他凑近了看。
“张作霖。”
他往后退了一步。后背撞在墙上。他想起一件事。这口棺材。是那个下巴有疤的人订的。柏木的。四寸独板。不上漆。那个人说。给自己订的。给自己订棺材的人。三天后死了。
但那个人死之前。把一包东西塞进了棺材里。油纸包。炸药出库记录。最后一页写着“町野武马”。还有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。
那颗“零”。现在在棺材里。
周掌柜低头看自己的手。他攥了攥拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。
他想起韩德厚说过的话。那只手。每杀一个人。就掉一颗扣子。掉到第五颗的时候——
周掌柜抬起头。看着棺材盖上的名字。
张作霖。
第十三颗扣子。在棺材里。
棺材盖上的名字。就是第十三颗的主人。
“