第一卷，第七章、照相馆里的死人 (第1/2页)
第一卷·第七章 照相馆里的死人
一
奉天城。小西关。韩记照相馆。1938年1月27日。上午十点。
十年了。
距离皇姑屯爆炸。整整十年。
照相馆的门脸不大。一间半宽的铺面。玻璃橱窗里摆着几张黑白照片。都是日本人的合影。穿和服的。穿军装的。站在奉天驿前面。咧着嘴笑。照片下面用毛笔写着四个字。
“韩记照相。”
橱窗的玻璃脏了。落着一层灰。灰上有人用手指头画了一个圈。圈里面写着两个字：
“快来。”
张学良的副官赵四站在橱窗前面。看了半天。他身后跟着两个人。便衣。腰里别着枪。赵四把军装换成了灰棉袍。头上扣着狗皮帽子。帽檐压到眉毛。他把橱窗上那两个字用手指头抹掉了。
“进去。”
照相馆里没人。柜台上搁着一台老式相机。黑布罩子搭在镜头上。柜台后面是一条布帘子。帘子上印着富士山的图案。山尖上落着雪。雪是白的。但染了灰。像发霉的馒头。
赵四掀开帘子。往里走。
里面是照相的棚子。背景布上画着花园。假花假草。灯架子歪着。灯泡碎了一个。地上散着几张照片。踩了脚印。赵四弯腰捡起一张。照片上是一个男人。穿着西装。梳着分头。嘴角往上翘着。下巴上没有疤。
照片背面写了一行字：
“韩志远。民国十七年摄于奉天。”
民国十七年。1928年。皇姑屯爆炸那一年。
赵四把照片翻过来。正面看那张脸。年轻。干净。嘴角翘着。像是在笑。他没见过韩志远。但他听张学良说过。那个穿灰布学生装。戴眼镜。说自己是市政公所调查科的年轻人。
照片上这个人。没有戴眼镜。
二
帘子后面有动静。赵四把照片揣进兜里。摸了一下腰里的枪。脚步声从暗房里传出来。很轻。布鞋底踩在木地板上。吱呀吱呀的。
一个老头从暗房里走出来。
七十来岁。驼背。头上戴着一顶旧毡帽。帽檐卷着。脸上全是褶子。眼睛眯着。像是怕光。手里端着一个搪瓷盘。盘里泡着一张相纸。相纸上的人脸正在显影。模模糊糊的。
“你们找谁？”
赵四看着老头的脸。那张脸跟照片上的韩志远。有七分像。眉毛。鼻子。嘴型。尤其是嘴角。往上翘着。连不笑的时候都像是在笑。
“你是韩志远的什么人？”
老头把搪瓷盘放在柜台上。拿手巾擦了擦手。手巾是黑的。擦完手更黑了。
“我是他爹。”
赵四往后退了半步。
“韩志远呢？”
老头低头看了看搪瓷盘里那张正在显影的照片。照片上的脸已经清楚了。是一张女人的脸。画着浓妆。像是戏子。
“死了。”
“什么时候死的？”
“民国十七年。六月五号。”
六月五号。皇姑屯爆炸的第二天。
赵四攥紧了兜里那张照片。下巴上没有疤。嘴角翘着。年轻的。干净的。他想起张学良说过的话。那个下巴上有疤的人。订了一口棺材。三天后死了。身上搜出了韩志远的名片。
“你儿子。”
赵四的声音压得很低。
“是怎么死的？”
老头抬起头。眯着的眼睛睁开了。眼珠子浑浊。但亮。像两盏快要灭了的油灯。最后那一跳。
“炸死的。”
“炸死的？”
“皇姑屯的炸药。崩了一块弹片。飞了三里地。扎进他后脑勺。”
老头说这话的时候语气平平的。像在说今天早上吃了什么。他端起搪瓷盘。把相纸捞出来。挂在头顶的绳子上。相纸上的女人脸朝下。滴着水。
“你们是来问扣子的事吧。”
赵四的瞳孔缩了。
三
同一天下午。大帅府。张学良办公室。
张学良坐在他爹的椅子上。椅子扶手上的漆磨掉了一块。露出底下的木头。木头上有牙印。他爹思考的时候爱咬扶手。咬了几十年。咬出了一个坑。
桌上摆着三样东西。
第一样。赵四从照相馆拿回来的那张照片。韩志远。民国十七年摄于奉天。年轻。干净。嘴角翘着。
第二样。一颗铜扣子。上面刻着“南满”。赵四从照相馆的柜台底下摸出来的。用一块蓝布包着。布上落着灰。
第三样。一封信。信是韩老头交给赵四的。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
张学良把信拆开。里面是一张纸。薄得透光。纸上写满了字。蝇头小楷。一笔一划。工工整整。但写到最后几行的时候。字迹开始潦草。像是手在抖。
信上写着：
少帅台鉴：
我儿志远。死于皇姑屯。弹片入脑后。他未即死。抬回家中。尚能言语。临终前。告我一事。他说。他在铁轨边看见一个人。那人穿奉军军装。袖口绣“帅府卫队”。那人从手指缝里掉了一颗扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。
志远认得那人。那人姓什么。他不肯说。他只说。那人是大帅身边的人。跟了大帅十年。大帅叫他“老町”。
少帅。您知道“老町”是谁。
町野武马。日本顾问。大帅最信任的日本人。他在天津站下了车。他没有去见张宗昌。他在法租界利民洋行的二楼。见了一个人。那个人穿的是镇威军军装。袖口绣着三个字——“第三方面军”。
第三方面军。少帅。那是您的部队。
我儿志远死前说的最后一句话是：那人的左手缺了一截小指。
少帅。您查一查。您第三方面军的军需处。有谁的左手缺了一截小指。
韩德厚。民国十七年六月二十日。于奉天。
张学良把信放下。他的手在抖。
左手缺了一截小指。他第三方面军军需处。谁缺小指？
他站起来。走到窗口。老槐树还在。树上的乌鸦不在了。树枝光秃秃的。像一根根手指头。戳着灰蒙蒙的天。
“赵四。”
“在。”
“去查。第三方面军军需处。从处长到伙夫。每一个人的左手。看谁缺了小指。”
赵四应了一声。转身要走。
“等等。”
张学良转过身来。
“刘维周。军需处长。他的左手——”
“少帅。”
赵四的声音很轻。
“刘维周的手。我见过。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）