第七十三章 十六个 (第2/2页)
一道挨着刻的，挨得近，是因为一年里报的都是同一样东西。第八格这一道是孤的。”
“孤的意思是什么。”
“孤的意思，是它不跟前头连着。”大明月奴说，“前七样是一家的货。第八样，是另外一家的。”
韩铁衣把手按在箱盖上。
“第八样的名字，”他说，“写在哪儿。”
“没写。”大明月奴说，“报数的人不报名字。他只报数。”
“可你认得他。”
“我不认得。”大明月奴说，“我见了那人一眼。他戴着斗笠，斗笠压得低。他说话的时候，下巴底下那块是白的。”
“什么意思。”
“他是剃过胡子的。”大明月奴说，“北边的人不剃。南边的人剃。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 傍晚
那本簿子又摊开了。
韩铁衣把十六个名字抄到自己的册子上。抄完，他在每一个名字后头画一个小圈，圈是空的。
然后他翻开另一页。
那一页上是他上个月写的。写的是雪原那七具尸骨的位置：第一具在哪儿，第七具在哪儿，间距多少，面朝哪个方向。他画了一张图，图上一排七个点。
他把两页并在一起看。
十六个名字，七个点。
他数了一会儿，抬头。
“七具里，有一具不是过淮那批的。”他说。
崔闻笛站在旁边。
“你怎么知道。”
“因为七具里有一个人是女的。”韩铁衣说，“颈骨细，手骨也细。过淮那十六个，簿子上写的都是男的，名字都是两个字的男名。”
“那七具里该是六男一女。”
“嗯。”
“还有九个人没找到。”
“九个。”韩铁衣说，“十六减七，剩九。”
他把册子合上，又打开。
“不对。”他说。
“哪儿不对。”
韩铁衣把簿子翻到第一页。
“簿子上写的是十六个。”他说，“我数了十六行名字。可第一页那一行字底下，写的是‘建炎二年冬过淮’。”
“嗯。”
“过淮的人，是要去北边的。”韩铁衣说，“去北边的人往北走。可那十六个人的名字是那边的人写的，写在那边。写的时候他们已经到了。”
他把手指按在第十四页上。
那个一尺二见方的压痕还在。
“写这十六个名字的时候，桌上摆着一个箱盖。”他说，“箱盖是一尺二的。卷三那回，我们在北边见过一个一尺二见方的箱子。”
崔闻笛没有说话。
“那个箱子装的是书。”韩铁衣说，“书是别人的。写名字的人，是在别人的箱子上写的这十六个名字。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 往南的道上 · 黄昏
风不问走到天黑之前，到了第一家。
那一家扎在一道河湾里，旗杆立在河湾的口上，旗是黑的。
他没有进营地。他在旗杆底下站着，等。
等了一会儿，有一个人出来了。那人老，背驼，走路的时候手一直扶着腰。
风不问把纸递过去。
那人接了纸，翻过来翻过去，翻了三回。
“我不认字。”他说。
“你家有认字的没有。”
那人想了想。
“有个小子。”他说，“是我孙子。”
他朝营地里喊了一声。喊的时候他喊的是一个小名。
一个孩子跑出来，十四五岁，头上剃了一块，留着一圈。
那孩子把纸拿过去，举到眼前，念。
念得很慢。念到“来买一件事”，他停了一下；念到“没有应”，他又停了一下。
念到最后一句“活人回来是皇帝”，他停住不念了。
“念下去。”风不问说。
那孩子看着纸，没有念。
“后头还有字没有。”风不问问。
“有。”那孩子说，“后头是一个圈的印。”
“那个印是手印。”
“手印。”那孩子说，他把纸举起来给他爷爷看。
老人凑过去，看了一眼那个手印，然后伸手把纸拿了过来。
“这个印，是谁的。”他问。
“管事的。”风不问说。
老人把纸折起来。他折得很慢，折了三折，折出一个小方块。
然后他把纸塞进靴筒。
“你回去跟他说。”老人说。
“说什么。”
“说我收下了。”老人说，“说我认这个印。”
风不问把手腕抬起来。
他捏住那个松开的结，慢慢解。
解开以后，布上剩九个。
“你解的哪一个。”老人问。
“头上第一个。”
“从头上解，是往回走的意思。”老人说，“你该从尾巴上解。”
风不问把袖子放下来。
“那一家离这儿远。”他说，“我明天再走。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 七具的地方 · 天亮
韩铁衣是天没亮就动身的。
他一个人去的。到的时候，天刚亮。
雪化了一半。
七具尸骨还在原来的位置。摆尸的人把他们摆成一排，面朝南，间距一样。化了雪以后，底下的土露出来，七个位置比周围的土低一点，因为是躺过人压出来的。
韩铁衣从东头走到西头。
他手里拿着一样东西，是从营地带出来的：一本抄了十六个名字的纸，还有七块小石子。
他在第一个位置跟前蹲下，放了一块石子。
“一。”他说。
然后第二个位置，放一块。第三个位置，放一块。
放到第七个位置，他站起来。
七块石子，七个位置。
他从怀里掏出那本抄本，翻开。十六个名字，从第一个念到第十六个。
念完他合上本子。
七具，十六个名字。
他没有把名字和人对上。他没有这个本事，而且七具里头有一个人是女的，簿子上写的都是男的。
他蹲下来，从第七个位置旁边那块石头上把那半截字又看了一遍。
石头是青的。字刻在石头底下那一面，刻了一半，六笔。
看完了，他把怀里那本抄本拿出来。
抄本是八张纸，他用一根麻线捆着。他把线解开，把上头七张拿下来，压在第七个位置那块石头上。
“给你七个。”他说。
剩下的那一张，他折好，塞回怀里。
他做完这个，回头往东看。
东边第八个位置，空的。那个位置上躺过人，还被量过，还试躺过一回。现在那个位置什么都没有，只有一层新雪。
韩铁衣走过去，站在第八个位置上，也蹲下。
他蹲下去的时候，脚底下响了一声，是踩在冻住的雪上。
他伸手，在自己脚边放了一块石子。
“八。”他说。
放完他站起来，往营地走。
走了十几步，他停住，回头看了一眼。
八个位置，八块石子。
头七个石子挨得近，第八个石子孤零零的，离得远。
他看了一会儿，转身走了。
回到营地的时候，日头已经高了。
顾惊澜在大圈外头等他。她看见他回来，把手里那样东西放下。
“你去哪儿了。”
“雪原。”
“去做什么。”
“数东西。”
顾惊澜看了他一眼。
“数出几个。”
“八个。”
“八个里头，几个是人。”
“七个。”
“第八个是什么。”
韩铁衣想了一下。
“是个位置。”他说，“位置是空的，可它比人早。”
顾惊澜没有再问。
她蹲下去，把地上那样东西捡起来。是一把小刀，刀口卷了。
“你放第八块石子的时候，”她说，“是替谁放的。”
韩铁衣没有答。
“你自己也不知道。”顾惊澜把小刀插回腰上，“不知道还放，那就是替不知道的人放的。”
她说完就走了。走了两步她回头。
“前七个石子，你别拿回来。”
“为什么不拿。”
“有人会来看。”顾惊澜说，“看了以后，他会知道有人数过。”
【本章末 · 绍兴元年 · 春 · 营地 · 帐子里 · 天黑以后】
天黑以后，韩铁衣把簿子摊在灯下。
他把簿子翻到最后。
最后是一页空白的。空白的这一页，纸比前头几页新，边上没有毛。
他把灯挪近。
纸上有一道墨。
墨是浓墨，一大片，横着盖过去，盖了小半行。
墨的边上有一个很浅的洇。洇是往外走的，走了不到一分。
韩铁衣把纸举起来，从侧面看。
侧着看的时候，那道墨成了一个坡。坡的最高处底下，有一道更深的痕。
那是一个字的笔画。
笔画是断的。三点，一点一竖一提。
“三点水。”他说。
崔闻笛把灯端过来，凑近了看。
“墨盖上去的时候，底下那个字是湿的。”他说，“湿的字被盖住，笔画会往两边洇。洇出来的这一点，是那个字的起头。”
“起头是三点水。”
“嗯。”
韩铁衣把自己的册子翻开。
他翻到记着“建炎二年冬过淮”的那一页。那一页底下，他自己添过一行字。
那一行写的是：姓洪者一人。未归。
他把册子合上。
“这十六个人，”他说，“后头还有第十七个。”
“第十七个没写名字。”
“写了。”韩铁衣说，“写了一个姓，姓洪。后来被人拿墨盖了。”
他把簿子重新摊平，用手掌把纸按了按。
“盖这个字的人，没有把纸撕掉。”他说，“撕掉一页，簿子就少了一页。少了一页，数就对不上了。”
他把墨上那一道洇痕看了很久。
“他盖字，是为了不让人看见这个名字。”
崔闻笛把灯放回原处。
“可他没撕。”他说。
“嗯。”
“撕了就没有了。”崔闻笛说，“盖着的还在。”
韩铁衣把簿子收进怀里，跟册子放在一处。两本纸贴在一起，硬硬的，硌着胸口。