第九十八章 一把旧扳手 (第1/2页)
第七颗螺栓拧不动。前面六颗顺得不像话：四个轮子的螺丝一颗一颗卸下来，护板边上那六颗小螺丝也都拧开了。他把轮子立在车旁边摆成一排，摆得整整齐齐。轮到副车架后面那颗大螺栓，位置别扭，手电照进去只能看见半截。扳手卡进去，手腕一使劲——纹丝不动。
第一次拆车是在四月下旬。拆的理由很实在：要把传感器装到该装的地方，就得先看一眼底盘；要看底盘，就得把四个轮子和副车架下面那块护板全卸掉。
于荧莹早上来的时候，他已经用两块水泥砖和两只旧轮胎把车垫起来了，引擎盖支着，工具箱摊在地上。
“没有举升机。“她说。
“没有。“他说，“这车也不重。“
“你就这么钻进去？“
“我钻了很多年。“
她站在旁边看了一会儿，退到水泥坎那边坐下。这种活她插不上手。中间她要求试一下。
“你让我拧一颗。“她说，“我要知道你说的那个感觉是什么。“
他挑了一颗最容易的：护板边上一颗小螺丝。他把扳手递过去，先说了一句：“手腕别使劲，用你的肩。“
她照着做——肩膀往前送，手腕不乱动。螺丝松了半圈，她立刻停下来，眼睛亮了一下。
“就这个。“梁博说，“你刚才那一下，是顺着它走的。你要是硬拧，它就会滑。“
她又拧了两颗。第三颗的时候扳手滑了一下，磕在护板上，“当“的一声。她吓了一跳，把手缩回去看了半天，才发现只蹭掉一点漆。
“我第一次弄坏东西。“她说。
“你没弄坏。“梁博把那颗螺丝接过来看了看，“牙还在。“
她那天学会了两件事：怎么把力从肩膀送到扳手上；以及扳手滑的那一刻，手上会先知道。
麻烦在第七颗上。他换了加长杆，蹲下去，把整个上半身的重量压上去。那颗螺栓只“咯“了一声，然后又死了。
“锈住了。“他说。
他戴上手套，蹲在那儿想了两分钟。先把半瓶渗透油喷上去，等二十分钟，再试一次——还是不动。他起身去门房老头那儿借了一把旧喷灯，把螺栓周围的铁烤到冒烟，再用湿抹布一擦，“滋“的一声，锈皮掉了一小片。
“要不要再烤。“她问。
“不能再烤了。“梁博说，“再烤，旁边的胶套就熔化了。“
他把扳手重新卡进去。这一次他没有硬顶。
两只手扶着杆，先很轻地送一点力，感觉一下那颗螺栓有没有“活“的意思；然后退回来，再送一次。第三次，他才把肩膀压上去——不是一下子压死，是一点一点往下沉。那半分钟里他整个人几乎不动，只有肩膀在慢慢往下走。
“咯“的一声脆响，螺栓动了。
她没有出声，只是把手里的本子往前举了一下——她本来要记点什么，最后没记。
“里面全是锈。“他把螺栓拔出来，用手电照着螺纹给她看，“这种螺栓不是拧不动的，是拧的时候不能用蛮劲。你一使劲，它就把牙咬死了；你得让它自己先松一点。“
“你怎么知道该用多大的劲。“
“手感。“他说，“这没法算。“
她看了他一会儿，说：“你刚才那两分钟，像是在跟它说话。“
“差不多。“他说。
那天他们一共卸了二十几颗螺栓，一半是顺的，另一半都要泡、烤、敲、送力。中间两个人吵过一次嘴。她说既然没有扭矩扳手，那就按手册上的标准力矩乘一个系数来估；他说这台车已经八年，锈和胶套的状况都不一样，系数没有用，得靠手。
“那你怎么把这件事变成数据。“她问。
“变不了。“他说。
“总得有个办法。“
“有个办法。“他把扳手递给她，“你摸。“
她愣了一下，接过去，戴上手套蹲下来。他让她把手放在那颗已经松动一半的螺栓上，自己扶着杆，很慢地送力。
“感觉到没有。“
“……感觉到了。“她说，“它先松一点，然后才动。“
“对。“他说，“你手上有这一下，比本子上有那个数字有用。“
中午吃面包的时候，他跟她讲起一件旧事。他刚学修车的时候，老杨教过他拧螺丝：“对角拧，一颗一颗来，别一颗拧死再拧下一颗。“他那时候不懂，觉得那样慢；后来拆过一台被人拧裂了缸盖的发动机，才知道那句话值钱。
“老杨是谁。“她问。
“以前那间铺面的老板。“他说，“也是带我进这一行的人。“
“他现在还修车吗。“
“他不修了。“梁博说，“他跑比赛，正经的比赛。“
她没有再问。她大概听得出这个人对他意味着什么，也听得出他不太愿意说多。那天中午她还说了一句他记了很久的话。
“我以前觉得修车是脑子里的事。“她说，“今天才知道是手上的事。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）