第3章 热可可与灯塔 (第2/2页)
为他的热可可，是因为他的70年。那么长，那么稳，让我觉得——我也可以被允许活得久一点。
后来我们加了微信。他话不多，但每条消息都回得很认真。我发朋友圈说失眠，他会私信推荐一首助眠的钢琴曲，还附上一句：别数羊，越数越清醒，试试想象一片黑色的海。
我说写稿写到颈椎疼，第二天就收到一个颈椎按摩仪，附赠一张手写卡片：别把自己熬坏了，我还等着看你写的书呢。
我们第一次约会是在一家小面馆。他点了一碗牛肉面，把牛肉全夹到我碗里，说：你太瘦了，多吃点。
我看着他头顶的70年，突然想哭。那是第一次，有人对我好，不是因为我想从他身上得到什么，而是因为他想给我什么。
但我没有哭。我只是把牛肉一块一块吃光，然后说：陈默，你是不是对每个女孩都这么殷勤？
他愣了一下，然后笑了，酒窝很深：不是。我社交恐惧。公司团建能躲就躲。
那你为什么接近我？
他看着我的眼睛，镜片后的目光很静，像深秋的湖面：因为在葬礼上，所有人都在哭，只有你，在发抖。像只被雨淋透的猫。
恋爱三年，他头顶的数字一直稳稳当当飘着68年70年72年，健康得让我嫉妒。我从来没告诉过他我能看见倒计时的事。不是不想，是不敢。我怕他把我当成怪物，怕他知道我每天看着他的头顶，像看着一个随时会碎的梦。
有时候半夜醒来，我会偷偷看他的头顶，确认那个数字还在，还在稳稳地跳动，然后才能安心睡去。
我把他当成我的灯塔。我的锚。我在这艘名为死亡的孤船上，唯一敢系上的缆绳。
可现在，灯塔要灭了。