少年将军 (第2/2页)
天。苍蝇已经开始聚集了。空气中弥漫着血腥味和泥土翻起后的腥气，混合在一起变成一种令人作呕的甜腻。
凌骁一个人杀了三个——这在斥候队里是头功。
队率拍着凌骁的肩膀大笑着说"好小子"，凌骁咧着嘴笑，露出一口白牙。他的脸上还溅着干涸的血，配上那口白牙，看起来像个从地狱里爬出来的小鬼。他的腰侧有一道长长的伤口，血已经干了，结成暗红色的硬块，边缘处皮肉翻卷着，看起来触目惊心。
隰衡走过去给他包扎。
他从辎重营取来了干净的麻布条和止血的药粉。药粉是碾碎的白芷和三七混合物，味道辛辣。他先把药粉撒在伤口上，凌骁嘶了一声，眉头皱成一团，但硬是没有吭出声。
"疼不疼？"隰衡问。
"不疼。"凌骁满不在乎。"比被老兵揍轻多了。"
隰衡把布条系紧了一些，故意多用了点力。凌骁又嘶了一声，但没躲。
"下次别那么冲。"
"不冲就死了。"凌骁理直气壮，腰侧的布条随着他说话一鼓一瘪。"书吏，你没看到，那三个人围上来的时候，我要是不先动手，死的就是我。"
隰衡没有再说话。他想起了很多年前，在随国宫廷里见过的一场角斗——两个奴隶被赶进角斗场，只有一个能活着出来。那个角斗场比这旷野小得多，四周坐满了喝酒看热闹的贵族。凌骁刚才做的和那没有本质区别。只不过这次他活了下来。
"你杀人的时候不害怕？"
凌骁想了想。他的目光落在地上那三具秦兵的尸体上，看了一会儿。
"怕。"他说。"但我更怕死。"
隰衡点点头。这个回答比所有豪言壮语都真实。在漫长的岁月中，他听过无数人在战后吹嘘自己如何面不改色地杀人。但那些话多半是假的——人天生怕死，怕血，怕把刀锋推进另一个人的身体里时感受到的那种阻力。凌骁至少没有骗自己。
那天晚上，凌骁被提拔为什长。
队率给他多分了一碗肉羹——楚营的肉羹稀得能照见人影，但好歹飘着几块碎肉。凌骁端着碗跑到隰衡面前炫耀，脸上的血迹已经擦干净了，但指甲缝里还残留着暗红色的痕迹。
"书吏，你看！我当什长了！"
"嗯。"隰衡正在灯下抄写伤亡名册。九个楚军死者的名字被他一笔一划地刻在竹简上。他写得很慢，每个字都确认无误才落笔。
"等我当了将军，你就给我当书吏——专门替我写战报的那种！"
"我只是个路过的书吏。"
"路过也不行。你被我征用了。"凌骁的脸上满是笑意，那种笑只有十六岁的少年才有——完全不知道自己正在走向什么。眼睛亮得像两颗星，嘴角翘起来带着一丝得意，下巴微微抬起。
隰衡看着他，心中涌起一股复杂的感受。他为凌骁高兴，同时也隐隐担忧。四十五年的阅历告诉他一个残酷的规律：战场上锋芒太露的年轻人，往往短命。那些最先杀敌的、最先冲阵的、最先被提拔的，也最先出现在下一次战斗的死亡名册上。
他把这个想法压在心底，没有说出来。
夜色渐深。营地里安静下来，只有篝火偶尔发出噼啪的响声。远处有巡夜兵卒的脚步声，一下一下地踩在冻硬的泥土上。隰衡把写好的伤亡名册放在一旁，拿起刻刀，在一枚空白的竹简上刻下了一行小字——不是名册，是给自己看的备忘。
"砀郡北，遭遇战。凌骁，首杀三人。腰伤。"
他把竹简放在火堆旁烤了烤，让墨迹干得快一些。凌骁已经回了自己的帐篷，明天一早还有操练。十六岁的少年恢复得很快——腰上的伤今天还在渗血，明天就能跑能跳了。年轻的身体就是这样，伤口愈合得快，心里的伤痕也愈合得快。
但隰衡知道，凌骁心里真正的第一道伤，不是今天留下的。今天他杀了三个人，没有吐，没有崩溃，甚至没有做噩梦。真正让他崩溃的会在某个意想不到的时刻到来——也许是半夜突然惊醒，也许是在吃饭时看到一块肉就想起今天的事，也许是在很久以后的某一场雨中闻到泥土和血混合的气味。
隰衡见过太多次了。第一次杀人的平静是假象。真正的冲击会延迟到来。
他又看了一眼竹简上的字，然后把竹简收进怀里。