第十三章 木梳上的头发 (第2/2页)
镜子落泪，眼泪掉在梳齿上，晕开一小片水渍。
“梳子上的头发，是你姥姥年轻时的。”陈野说，“她一直没忘那个教书先生，头发替她记着呢。”
“不可能！”女人反驳，声音带着哭腔，“姥姥跟姥爷感情很好，从没提过别人！她临终前还说，这辈子最庆幸的是嫁给我姥爷，安稳了一辈子！”
“安稳，不代表忘了。”陈野的声音放轻了，“有些人，有些事，藏在心里最深的地方，连自己都骗过了，可头发记着，梳子也记着。”
雨声里，突然传来段模糊的歌声，是首老歌：“郎啊郎，何时归，梳起长发盼郎回……”
女人的哭声更大了：“我妈说，姥姥晚年总在夜里梳头，一边梳一边哼歌，问她哼什么，她就说‘忘了’。原来……原来是这样……”
铜镜里的女人拿起梳子，慢慢把长发梳成发髻，插了支银簪——那银簪的样式，和陈野在西街绣坊见过的很像。她对着镜子笑了笑，笑容里带着点苦，然后身影慢慢变淡，梳齿间的长发也跟着化了，像被雨水冲散。
收音机里的梳头声停了，雨声也小了，只剩下女人压抑的啜泣。
“梳子……梳子上的头发不见了。”女人突然说，声音里带着点茫然，“镜子里的我，头发也变回原样了。”
陈野把铜镜收起来，账本上“巧云记”三个字旁边，不知何时多了根发丝，乌黑发亮，轻轻一吹，就飘走了。
“把梳子好好收着吧，”他说，“别再让它沾灰了。有些思念，藏在梳齿里，比说出来更重。”
“嗯……”女人应着，声音轻了很多，“我知道了。谢谢您。”
通话断了。收音机屏幕暗下去，客厅里只剩下雨声，淅淅沥沥的，像首温柔的歌。
陈野走到窗边，推开窗户。雨后的空气带着泥土的腥气，很清新。对面老楼的屋檐下，挂着串水珠，顺着瓦当往下滴，“滴答滴答”，和座钟的声音合上了拍。
他想起那个梳长发的年轻女人，想起她对着镜子梳头的样子，心里有点暖。原来有些没说出口的牵挂，会藏在一把老梳子上，等一个懂的人来听。
账本放在桌上，被窗外飘进的雨丝打湿了一角，“巧云记”三个字晕开了点，像朵刚开的花。陈野拿起本子，轻轻擦了擦，纸页上的字迹依然清晰。
天快亮了。他转身往卧室走，经过收音机时，看见木壳上的缠枝莲沾了点湿气，颜色更亮了。座钟“滴答”响了一声，像是在说“晚安”。
明天会是什么故事呢？他躺在床上，听着雨声渐渐变小，慢慢闭上了眼睛。梦里，他好像看到把黄杨木梳，梳齿间缠着乌黑的长发，在风里轻轻飘。