第三十九章 (第1/2页)
下午的文课在讲堂里。
阳光从窗格斜斜地照进来，在桌面上拉出一道长方形的光斑。光很淡，冬天的太阳没什么温度，落在纸上看久了也不刺眼。光斑的边缘被窗棂的影子切成锯齿状，一格一格的，像一把没合上的梳子。光里有细小的灰尘在浮动，浮得很慢，像是停在那里不动了。
文师在前面讲算学，声音不高不低，稳稳的，像一条不紧不慢的河从讲堂中间淌过去。偶尔有学生站起来答问，说完了又坐下，椅子腿蹭着地面发出一声短促的摩擦声。讲堂里的声音就是这些——文师的声音、翻书的声音、笔落在纸上的沙沙声——一层叠一层，填满了整间屋子，像一台安安静静转着的磨。
顾清瑶坐在窗边第二排，面前铺着一张纸。
纸上抄了三行字。第三行只写了一半，最后一个字只写了一个偏旁，剩下的半截没接上，笔就停在那里了。
她看着那个没写完的字看了一会儿，放下笔，把纸揭起来看了看，揉成团，放在桌角。
她又铺了一张新的。
低头写了一个字。
笔尖落在纸上的时候，停住了。墨从落笔的地方慢慢地洇开，沿着宣纸的纤维往外渗，一圈一圈地扩大，在纸上晕出一个深色的圆圈。她看着那个圆圈——边缘是不规则的，像一滴雨砸在干土上之后留下的印痕。她看着它，看它慢慢变大，又慢慢停下来。
她把笔搁下了。
窗外有人在说话。隔了一层窗纸，听不真切，只是一个男人的声音，低低的，尾音拖了一下。她偏了一下头。
然后她意识到自己在偏头。
她把头转回来，目光落在面前的书上。她盯着那行字看。看完了。她发现自己不知道刚才看了什么。她又看了一遍。这一次她读进去了三个字——但读完了就忘了前一句连的是什么。
她的左手不知道什么时候抬了起来。指尖抬到一半的时候像犹豫了一下，但还是落了下去——隔着衣料，在左肩肩胛外侧的位置上按了一下。轻轻地，一个指腹的力道，蜻蜓点水一样。她能感觉到那根手指下面压着的那一小块布料，就是那个位置。他托过的地方。
她把手放了下来。放得很快。快到像是被自己那个动作烫了一下。
心跳变快了一些。不是很快，就是比她正常情况下要多跳那么几拍。她没有去想到底是快了多少，她把手压在书页上，压平书角，拇指来回地摩挲着纸的边缘，压了一下又一下。指尖有一点发烫。她不知道那是刚才触碰布料留下来的触感，还是别的什么。
她低下头，重新拿起笔。装出在写东西的样子。笔尖落在纸上，没墨了。她蘸了一下，又写。写了大概两行字的工夫，她停下来看了一眼——发现抄的是上午文师让抄的那段，但抄串了一行，第三句和第五句对不上，整个读起来不通。她拿笔划掉。墨线歪歪扭扭的。
她看着那条墨线。
那条歪歪扭扭的线在她的视线里渐渐模糊了边缘——她没有在看了，她的目光还落在那个位置上，但脑子已经不在那里了。
她忽然想起一件事。
她第一次见到苏尘的时候，也是冬天。
那年她多大来着——大概五六岁。她记得那天的风很大，官道两边的枯草被吹得全都倒向同一个方向，灰黄色的，一大片一大片地铺到天边去。她坐在马车里，靠着母亲，手里攥着一个小布包。布包是粗棉布的，洗得很干净但边角已经起了毛，里面包着两块桂花糕——路上经过一个镇子的时候买的，用油纸裹了两层，油已经渗到布面上来了，印出两团深色的圆。她一直没舍得吃。
风从帘子的缝隙灌进来，冷飕飕的，她把布包攥得更紧了一些。母亲在和她说什么，她没认真听。
然后马车突然停了。
不是那种慢慢减速的停——是猛地一拉缰绳，整个车身往前顿了一下，外面传来马的嘶鸣，又急又尖，接着是人的喊声，车夫吼了一句什么，她没听清，她的额头撞在车壁上——咚的一声，不重，但很突然。
她还没来得及哭，就被母亲一把按进了怀里。
按得很紧。紧到她能隔着衣料听见母亲的心跳——咚咚的，咚咚的，跳得比她记忆中的任何时候都快。她的脸被压在母亲的衣服上，闻到的是一股皂角和棉布的味道，还有一点她叫不出名字的、被吓到了的人身上才会有的气味。母亲的手在她背上微微发抖。
她不知道发生了什么。但她知道母亲在害怕。
这就足够让她害怕了。
她不知道自己被按了多久。可能很久，也可能只是一小会儿——那个年纪的孩子对时间没有准确的感觉。她只记得自己被松开的时候，脸颊上的布料被拿开了，冷风猛地灌进来，她打了一个哆嗦。
车帘已经被掀开了。
外面站着一个人。
是个很高很高的中年男人，穿着一身黑色的劲装，腰里挂了一把刀。他站在马车前面，逆着光，肩膀很宽，整个人像一堵墙堵在车门口。他的目光往里扫了一眼——不是凶，是很沉稳的那种打量，确认了车里的人没事之后，他点了点头，往旁边让了让。
他身后有人在拖人。几个被绑起来的男人，被按着跪在路边，衣服上有血。地上也有血，在黄土路上洇出几团深色的印子。旁边站着几个穿甲的人，手里握着刀，刀上也有血。
她害怕了。往后缩了一下。
然后她看见他了。
那个中年男人的身后，站着一个男孩。
和她差不多大。穿着一件深色的锦袍——不是全黑的，是那种在光线下看才看得出暗纹的深蓝，领口露出一截白色的衬里，袖口很长，只露出几根手指尖，冻得有点发红。他就站在马车旁边，既没有往前凑去看那几个被绑的人，也没有躲到大人身后，就是站在那里，歪着头，好奇地打量着马车里。
他在看她。
不是那种冒犯的、直勾勾的看——是一个和她差不多大的小孩，在路边看到了一辆马车里坐着一个和他差不多大的小孩，觉得很新奇的那种看。他的目光从她脸上移到她头上，又移到她手里攥着的那个布包上，然后又回到她脸上。
他看了一会儿。
然后他咧嘴笑了一下。
露出一颗缺了的门牙。上排靠右，缺了一颗，那个缺口在他笑的时候显得格外明显，让他整张脸看着又傻又真诚。风把他的头发吹乱了，几缕贴在额头上，他没去拨，就那么笑着看她。
她愣了一下。
她不知道自己该怕还是该笑。她攥着手里的布包，攥得很紧，指节发白。她看着他，他没动，还是站在那儿笑着。
那是她第一次见到苏尘。
那天后来的事情，她的记忆已经是一段一段的了，有些地方是连不上的。
她记得她父亲从马车后面绕了过来，快步走到那个黑衣男人面前，两人的手握在一起，父亲的声音带着一种劫后余生的庆幸，说了好几句她听不太懂的话。记得那个黑衣男人——后来她才知道那就是瀚北王——大笑起来，笑声很大，在空旷的官道上震得地面都在嗡嗡响。他拍了拍她父亲的肩膀，力道大得她父亲整个人往下一沉。
记得她父亲把她从马车上抱下来，她站在地上，风灌进领口，她缩了缩脖子。然后那个男孩也被他父亲叫了过来，站在她面前。他规规矩矩地拱手行了一个礼——躬鞠得很认真，像个在家里被教过很多次的样子，但抬起头的时候嘴角已经压不住了，那个笑容里带着一种“你看我礼行得不错吧“的小得意。
他父亲一巴掌拍在他后脑勺上：“站直了。”
他被拍得往前踉跄了一步，站直了。
他看了她一眼，又飞快地看了一眼她手里的小布包。
他没说话。
她也没说话。
她站在风里，攥着她的桂花糕，看着面前这个缺了一颗门牙的男孩。他也看着她。
那是他们
（本章未完，请点击下一页继续阅读）