第二章 遗物与远航 (第2/2页)
，字迹模糊了，但还能认出。门口摆了几张桌子，桌上放了野菊花，黄的、白的、紫的，保罗从山坡上摘的。他煮了一壶咖啡，坐在门口，等着客人来。
没有人来。一上午，没有一个人。施密特坐在角落里，擦杯子。伊洛娜坐在靠窗的位置，闭着眼睛，晒太阳。
“保罗，没有客人。”施密特说。
“会有的。”
“什么时候？”
“也许明天。也许后天。但总会有的。”
下午，一个老人走了进来。他穿着旧军装，胸前挂着几枚勋章，走路一瘸一拐。他看了看招牌，看了看保罗，问：“你是雅各布的儿子？”
“不是。他是我的朋友。”
“雅各布呢？”
“死了。去年十一月。”
老人沉默了几秒钟。“他煮的咖啡，好喝。我喝了二十年。”
保罗倒了一杯咖啡，递给他。老人接过去，喝了一口，眼睛亮了。
“好喝。跟你煮的一样。”
“我跟他学的。”
老人点了点头，从口袋里掏出一枚硬币，放在桌上。“以后我常来。”他转身走了。
保罗看着那枚硬币，笑了。
“施密特叔叔，来客人了。”
施密特把硬币收进抽屉。“一个。够买一块面包。”
“一块面包也是钱。有了第一块，就有第二块。”
一月中旬，保罗正式制定了环球飞行的计划。他用雅各布留下的那本旧地图，在地图上画了一条线：从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，飞过太平洋到美国，再飞过大西洋回到欧洲。全程四万公里，要飞整整一个月，中间停二十多次。他在每个停靠点都做了标记，写上了需要补充的物资——电池、水、面包、咖啡豆。
“保罗，你一个人飞？”施密特问他。
“一个人。带伊洛娜姐姐。”
“她看不见了。”
“她坐我旁边。不用看。”
伊洛娜听见了，笑了。“你带我飞环球？我七十五了。”
“七十五也能飞。雅各布七十一还飞了美国。”
“那是他最后一次飞。”
“您也是最后一次飞。飞完了，就不飞了。”
伊洛娜伸出手，摸索着找到保罗的手。“好。你带我飞。飞完了，我就等死。”
“您不等死。您等我回来。”
“你回来了，我也不死。等你再飞。”
保罗笑了。“对。等我再飞。”
二月初，施密特去了克罗地亚。安娜病了，一个人在家，没人照顾。他带了药、食物、还有一瓶rakija。他走的时候，对保罗说：“我过几天就回来。你一个人，小心。”
“小心。您也是。”
“安娜好了，我就回来。”
“好。我等你。”
施密特上了马车，走了。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，然后转身走进机库。他开始修飞机。他要把发动机拆下来，全部检查一遍，换掉老化的零件。蒙布要换新的，才能飞四万公里。他一个人，慢慢修。不急。时间有的是。
二月中旬，伊洛娜病了。她躺在床上，起不来了。保罗请了医生来，医生说，老了，器官衰竭，没有药能治。能撑到春天就不错了。
保罗守在床边，一整天没离开。伊洛娜闭着眼睛，呼吸很轻。
“伊洛娜姐姐，您喝咖啡。”保罗端着一杯咖啡，放在床头柜上。
伊洛娜睁开眼睛，摸索着找到杯子，端起来，手抖得厉害。保罗接过去，喂她喝。她喝了一口，咽下去，笑了。
“好喝。”
“您每天都这么说。”
“因为每天都好喝。”
保罗低下头，看着自己的手。“伊洛娜姐姐，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
伊洛娜伸出手，摸了摸他的脸。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“伊洛娜姐姐，您还有什么想说的吗？”
伊洛娜想了想。“有。”
“什么？”
“把那些锁在抽屉里的稿子，烧了。我不想让别人看到。”
“为什么？”
“因为写得不好。不是不好，是没发出去。没发出去的，就不是文章。是废纸。”
保罗沉默了几秒钟。“好。我烧。”
“还有。”
“什么？”
“帮我把海鸥胸针拿来。在莱奥的墓碑上。”
保罗去山坡上，把海鸥胸针从莱奥的墓碑上取下来。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。他把它放在伊洛娜手心里。
“伊洛娜姐姐，给您。”
伊洛娜握住那枚胸针，握得很紧。
“莱奥，”她轻声说，“我来了。”