第一章 海边的老人 (第2/2页)
及、印度、中国、日本，再飞过太平洋到美国，然后飞过大西洋回来。全程大约四万公里，要飞几个月。
“保罗，你疯了？”施密特看着他。
“没疯。”
“你一个人飞？”
“一个人。带雅各布。他坐我旁边。”
“他七十三了。飞不动。”
“他坐我旁边。不用动。”
施密特摇了摇头。“你跟你莱奥叔叔一样。”
“哪里一样？”
“不要命。”
保罗笑了。“命还是要的。但飞机更要。飞机是命做的。”
十月的第一周，雅各布病了。他躺在床上，起不来了。保罗请了医生来，医生说，老了，器官衰竭，没有药能治。能撑到年底就不错了。
保罗守在床边，一整天没离开。雅各布睁开眼睛，看着他。
“科恩先生，您喝咖啡。”保罗端着一杯咖啡，放在床头柜上。
雅各布端起杯子，手抖得厉害，咖啡洒了一半。保罗接过去，喂他喝。他喝了一口，咽下去，笑了。
“好喝。”
“您教的。”
“不是教的。是你自己学的。”
保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“科恩先生，您还有什么想说的吗？”
雅各布想了想。“有。”
“什么？”
“帮我照顾伊洛娜。她看不见了，不能一个人。”
“我会。”
“还有施密特。他胃不好，让他少吃。”
“好。我告诉他。”
“还有你。你飞环球的时候，小心。”
保罗点了点头。“小心。您放心。”
雅各布看着他，笑了。“你长大了。”
“四十七了。”
“不小了。”
“对。不小了。”
十一月二十三日，雅各布·科恩去世了。距离莱奥去世整整十一年。
他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸雅各布的手。还有一点温度，但已经在变凉。
“科恩先生。”他轻声说。
没有回答。
他站起来，走到窗边，看着窗外那片海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。
他忽然想起雅各布说过的话：“海鸥换了多少代了，我不知道。我只知道，它们还在。”
它们还在。雅各布不在了。
他走回床边，把雅各布衣领上的那枚银色叶子胸针摘下来，握在手心里。银叶子暗淡了，但还在。
他把胸针放进口袋，走出房间。
伊洛娜坐在咖啡馆里，手里端着咖啡。她看不见，但能闻到香味。
“保罗，他走了？”
“走了。”
“你难过吗？”
“难过。”
“你脸上没哭。”
“心里哭了。”
伊洛娜伸出手。保罗握住她的手。她的手很瘦，但很暖。
“保罗，”她说，“他跟你说了什么？”
“说让我照顾您。”
“还有呢？”
“说施密特胃不好，让他少吃。”
“还有呢？”
“说你飞环球的时候，小心。”
伊洛娜笑了。“他什么都想到了。”
“对。什么都想到了。”
雅各布的葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“雅各布·科恩，1852-1925。煮咖啡，等人，守咖啡馆。”
保罗站在墓碑前，把那枚银叶子胸针放在碑顶上。银叶子暗淡了，但还在。
“科恩先生，”他说，“您在海边，我在海边。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”
伊洛娜站在他旁边，手里拿着笔记本，没有写。她看不见，但她听着。
施密特站在最后面，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。冬天来了。