第780章 来自爱弥儿·左拉的嫉妒 (第2/2页)
比如一个资本家，被画成一只章鱼，触手伸向四面八方；一个政客，被画成一只猴子，坐在议会椅子上抓耳挠腮。」
几个人点了点头。
「我就在想，如果把这个手法从单幅画扩展到连续的叙事里，会怎麽样？如果一个人被画成灯座、椅子、衣帽架，那……」
「那人变成了工具。」阿莱克西立刻抢答。
「对。」莱昂纳尔看着他，「所以那些被画成工具的人，脸上都没有表情。不是画师们画不出来，我是故意让他们不要画的。
因为当一个人接受自己成为工具的时候，表情就没有意义了。他们不需要高兴，不需要难过，不需要愤怒，只需要存在。」
「哈，又是『存在』。莱昂，你最近很喜欢这个词。」左拉这时候插了一句嘴。
「所以那个灯座最後摘下灯罩走出去，」莫泊桑说，「是因为他拒绝再当工具了？」
「你可以这麽理解。」莱昂纳尔耸耸肩，「但他走出去之後能去哪，我不知道。动画片只有四分钟，讲不了那麽多。」
「这就够了。」左拉点点头，「四分钟讲了一个完整的故事，而且让人看完之後失眠，就是好作品。不过手法确实和不一样。
要写一个人变成工具，就得写他的心理、他的处境、他周围的人和环境。你倒好，让人直接画出来，就连台词都不要。」
「所以它叫动画，不叫。」莱昂纳尔说，「既然是不同的艺术形式，就得有不同的艺术语言。」
「说到这个，」塞阿尔身体往前倾了倾，「爱弥儿，你觉得《巴黎人》和你的《萌芽》比，怎麽样？」
左拉看了塞阿尔一眼，没说话；莱昂纳尔也看了他一眼，知道他不是在故意「挑事」，是真的好奇。
「不太好比。」莱昂纳尔看了下左拉，「《萌芽》是，二十多万字；《巴黎人》是动画，四分钟。篇幅就差太多了。」
「不是篇幅。」塞阿尔说，「是主题。我看了《巴黎人》以後，总想到《萌芽》。你们都在说人怎麽被当成工具，但又不一样。」
「你说说看，怎麽不一样。」左拉松了口气。
「《萌芽》里的矿工，是被资本家剥削的。他们有血有肉，有家庭，有爱有恨。他们罢工，他们反抗，虽然最後失败了，但结尾那句『种子在地下发芽』，让人觉得希望还在。」
「《巴黎人》呢？」
「《巴黎人》里没有资本家，没有人剥削人。那个圆钝的中年人，他既踩别人，也被别人踩。他不是坏人，他只是这台机器的一部分。
而且最让人绝望的是，他没有反抗，没有解脱，甚至没有痛苦。他只是第二天继续被人踩着。」
塞阿尔说完，看着莱昂纳尔：「我说得对吗？」
莱昂纳尔点了点头：「差不多。」
「所以《萌芽》问的是『谁在剥削谁』？」塞阿尔继续说，「它回答：资本家剥削工人，所以工人要起来反抗。」
「而《巴黎人》问的是『人什麽时候不再是人』？」阿莱克西接过话，「它回答，当所有人都同意把别人当工具、也同意自己成为工具的时候。」
「是啊。」莱昂纳尔说，「每个人都在利用别人，也被别人利用。谁都不觉得自己做错了什麽，因为一切都很正常。」
左拉一直没说话，只是坐在壁炉前，听他们聊。
过了好一会儿，他才开口：「你说得没错。《萌芽》和《巴黎人》确实不一样。但你知道为什麽不一样吗？」
所有人都转头看着他。
「因为《萌芽》是我在矿井里待了好几个月写出来的。」左拉说，「我看到了那些矿工怎麽干活，怎麽吃饭，怎麽睡觉，怎麽死。
我看到了他们的愤怒，也看到了他们的希望。所以我能写罢工，写反抗，写种子在地下发芽。」
他顿了顿，看向莱昂纳尔：「《巴黎人》，是你在巴黎想出来的吧？坐在你的别墅里，看着窗外的树，喝着咖啡……」
莫泊桑笑了一声：「爱弥儿，你这是嫉妒。」
左拉坦然地说：「我确实是在嫉妒。莱昂在书房里就能洞见到这个社会的本质，这种天赋怎麽能不让人嫉妒呢？」
莱昂纳尔摇摇头：「但《萌芽》出版还不到一年，迪卡兹维尔就爆发了大罢工。爱弥儿，你写了一出真正的『寓言』。」
几个人都沉默了。
迪卡兹维尔煤矿罢工就发生在上个月，而《萌芽》是1885年4月出版的。
警察镇压罢工打死了好几个工人，无论如何都无法让这些作家们感到轻松。
为了转移话题，莫泊桑半开玩笑地对莱昂纳尔说：「莱昂，说起来我们当中，其实最『成功』的人，是你。」
「哦？」莱昂纳尔不知道莫泊桑为什麽会这麽说。
「因为只有你在剧场里得到了成功！」莫泊桑解释道。
众人闻言纷纷点头，左拉不无好奇地问：「据说你写一秒钟『动画片剧本』的价格是一千法郎？这是真的？」
（第一更，求月票！）